2020年1月，新冠病毒先是席卷世界，后是彻底改变我们的生活。很多无力感，在此时被放大，被可视化。

“我好像大海中的一叶小舟，随时可能被淹没”，武汉市中心医院的胡卫锋医生生前曾对周围的同事说。

2020年1月，胡卫锋医生在疫情一线工作中不幸感染新冠肺炎，是继武汉市中心医院的李文亮医生，梅仲明医生、江学庆医生等5位感染新冠肺炎不幸离世后，第6位因此而离世的中心医院的医生。

黑脸医生胡卫锋，他离开了。留下两个还未成年的孩子，70多岁的父母，跟妻子……

六十年代，中苏外交关系格外紧张，面对随时可能爆发的世界核战，中国历史上规模最大的一次工业迁移开始。大量的国防、科技、重工业等项目迁到了战略大后方的三线地区，数百万人响应号召，扎根在这片土地。

听胡父胡母谈到：因为厂内大部分的家长们都是同事、熟人，甚至子女之间是同学，彼此自然就成为缔结婚姻的首选对象。胡卫锋医生的父母作为第一批下放的知青，在近2万人的三线工厂彼此相识、结婚。

随着胡医生的出生，他们一家人又辗转回到武汉。在工作近30多年之后，厂里原本答应分一套房子，但因为种种原因，他们必须在退休跟房子之间做出选择。厂里对胡母说：“你是要继续工作，还是提前退休要房子？”胡母再三斟酌后选择了房子……他们一家的经历恐怕也是当时社会的缩影。聊天中，胡母回忆着三线厂那些令他们骄傲、快乐的往事。

伯父伯母从小教育胡医生：知识改变命运。胡医生在高考时远超一本录取分数线，考取武汉同济医科大学，毕业后同期进入中心医院工作。同在中心医院，胡医生生前的同事回忆道：胡卫锋医生做事积极、也很温和，对待病号很有耐心。

胡医生在住院的时候，伯母前一天便会把饭菜准备好，将胡医生脱下的换洗衣物洗好、熨好第二日送到医院。伯母说：“那时哪里会顾得上那么多啊，我去医院的时候有时还会忘带口罩，这不也没事。”胡医生的妻子，医院跟家两头跑，一边要照顾家里的两个孩子，一边还要兼顾工作。她在胡医生过世之前是中心医院的一名护士长，但胡医生走了之后，她的精力变得非常有限，孩子也因为父亲的突然离世变得低沉……面对家里的压力，她不得不在医院内换另一个时间较灵活的工作。

痛苦是真实的，希望也是。不论是医护人员、公安干警、还是社区工作者，他们冒着同样的风险，承担同样的担当，奋斗在一线，只为守护我们的家园。他们的家人却不断失去，不断告别，不断接受一次又一次的折磨。

胡母的一句话对我来说印象很深刻：“我已经死过一回了。”听到这句话，我的眼眶开始湿润，伯母同样也是眼泪止不住的往下流……“我们能做什么？”做一些很简单的事情，时刻提醒受助者家庭注意保护身体，保护精神。保护老年人和孩子们的心理健康……这是从武汉回来之后我常思考的。新冠肺炎疫情一线的工作风险极高，最需要保障的是一线工作人员，无论是医护也好，志愿者也罢，他们每一位都是抗击疫情的主力军。守护他们，守护他们的家人，用更多的保障来减轻他们的后顾之优，这也是国内的公益组织在后疫情时代面对的考验和挑战。地域不同，但我们的呼声却是相似的。

临走时，小编来到阳台，被瞬间治愈。望着窗外的车流，人影，是啊，他们都在为疫情而忙碌奔走，或多或少的做着自己的努力。也因为他们，人们被疫情打破的生活多了一丝温暖与感动。祝疫情早日结束，那时我们将彼此互相拥抱！